Em 2003, eles depositaram os restos mortais de Glenn Rojohn no Cemitério Luterano da Paz na pequena cidade de Greenock, Pensilvânia, a sudeste de Pittsburgh. Ele tinha 81 anos e trabalhava no ramo de ar condicionado e encanamento na vizinha McKeesport. Se você o tivesse visto na rua, ele provavelmente teria parecido com tantos outros veteranos da Segunda Guerra Mundial grisalhos e de óculos cujos nomes aparecem com tanta frequência agora nas páginas de obituário.
Mas, como muitos deles, embora raramente falasse sobre isso, ele poderia ter contado uma história incrível. Ele ganhou a Medalha Aérea, a Distinguished Flying Cross e o Purple Heart, tudo de uma só vez nos céus da Alemanha em 31 de dezembro de 1944. Foi uma pena.
O capitão Glenn Rojohn, do 100º Grupo de Bombardeiros da 8ª Força Aérea, estava pilotando seu bombardeiro B-17G Flying Fortress em um ataque sobre Hamburgo, na Alemanha. Sua formação havia enfrentado ataques pesados para lançar suas bombas, depois virou 180 graus para seguir sobre o Mar do Norte. Eles finalmente viraram para o noroeste, voltando para a Inglaterra, quando foram atacados por caças alemães a 22.000 pés. Os Messerschmitt Me-109 pressionaram seu ataque tão de perto que o capitão Rojohn pôde ver os rostos dos pilotos alemães.
Ele e outros pilotos lutaram para permanecer em formação para que pudessem usar as armas uns dos outros para defender o grupo. Rojohn viu um B-17 à sua frente explodir em chamas e deslizar nauseantemente em direção à terra. Ele jogou sua aeronave para a frente para preencher a lacuna deixada pelo outro que acabará de ser abatido. Contudo, ele sentiu um grande impacto ao fazer essa manobra, o grande bombardeiro estremeceu, sentiu-se subitamente muito pesado e começou a perder altitude. Rojohn percebeu quase imediatamente que havia colidido com outro avião. Um B-17 abaixo dele, pilotado pelo tenente William G. McNab, que bateu o topo de sua fuselagem na barriga do B-17 de Rojohn. A arma da torre superior do avião de McNab estava agora presa na barriga do B-17 de Rojohn e a torre da barriga de Rojohn tinha esmagado a parte superior do avião de McNab. Os dois bombardeiros estavam quase perfeitamente alinhados – a cauda do avião inferior estava ligeiramente à esquerda do arremate de Rojohn. Eles estavam presos juntos, como um tripulante lembrou mais tarde, “como o acasalamento de moscas-dragão”.
Três dos motores da aeronave inferior ainda estavam funcionando, assim como os quatro de Rojohn. O quarto motor do bombardeiro inferior estava em chamas e as chamas se espalhavam para o resto da aeronave. Os dois estavam perdendo altitude rapidamente. Rojohn tentou várias vezes acionar seus motores e se libertar do outro avião. Os dois estavam inexplicavelmente unidos. Temendo um incêndio, Rojohn desligou os motores e tocou a campainha do resgate. Para que sua tripulação tivesse alguma chance de saltar de paraquedas, ele precisava manter o avião sob controle de alguma forma.
A turreta da barriga (bolha), pendurada abaixo da barriga do B-17, foi considerada por muitos como uma armadilha mortal – a pior estação do bombardeiro. Neste caso, ambas as torres de bolhas figuraram em um drama rápido e terrível de vida e morte. sargento da equipe Edward L. Woodall Jr., na torre bolha do bombardeiro inferior, sentiu o impacto da colisão acima dele e viu fragmentos de metal passarem por ele. Pior, ele percebeu que a energia elétrica e hidráulica havia desaparecido.
Lembrando-se dos exercícios de fuga, ele agarrou a manivela, soltou a embreagem e girou a torre e seus canhões até que estivessem direto para baixo, então virou e desceu pela parte de trás da torre até a fuselagem. Uma vez dentro da barriga do avião, Woodall viu uma visão arrepiante, a turreta "bolha" do outro bombardeiro projetando-se pela parte superior da fuselagem. Naquela torre, irremediavelmente preso, estava o sargento. José Russo. Vários membros da tripulação do avião de Rojohn tentaram freneticamente girar a torre de Russo para que ele pudesse escapar, mas, preso na fuselagem do avião inferior, não se moveu. Talvez sem saber que sua voz estava saindo pelo interfone de seu avião, o sargento. Russo começou a recitar suas Ave Marias.
No cockpit do B-17 atingido pelo outro, o capitão Rojohn e seu co-piloto, 2º tenente William G. Leek Jr., apoiaram os pés no painel de instrumentos para que pudessem puxar os controles com toda a força, tentando impedir o avião de entrar em um mergulho giratório que impediria a tripulação de saltar. O capitão Rojohn fez um gesto para a esquerda e os dois conseguiram levar o enorme híbrido de avião de volta para a costa alemã.
Rojohn, percebendo imediatamente que a tripulação não poderia sair do fundo de seu avião, ordenou que seu artilheiro da torre superior e seu operador de rádio, Orville Elkin e Edward G. Neuhaus para irem até a parte de trás da fuselagem e saírem pela porta à esquerda atrás da asa para ajudarem os outros tripulantes a saltar da aeronave. Enquanto Rojohn e Leek de alguma forma mantinham o avião firme, esses homens, assim como o artilheiro de bordo e estibordo, o sargento. Roy Little, e artilheiro de cauda, sargento. Francis Chase, foram capazes de socorrer.
Agora o avião trancado abaixo deles estava em chamas (a tripulação desse já havia saltado). O fogo caiu sobre a asa esquerda de Rojohn. Ele podia sentir o calor do avião abaixo e ouvir o som de munição de metralhadora .50 “cozinhando” nas chamas. O Capitão Rojohn ordenou ao Ten. Leek para pular fora. Leek sabia que sem ele ajudar a manter os controles para trás, o avião cairia em uma espiral flamejante e a força centrífuga impediria Rojohn de saltar. Ele recusou a ordem.
Enquanto isso, soldados e civis alemães no terreno naquela tarde olharam maravilhados. Alguns deles pensaram que estavam vendo uma nova arma secreta aliada - um estranho bombardeiro duplo de oito motores. Mas artilheiros antiaéreos na ilha costeira de Wangeroge, no Mar do Norte, viram a colisão. Um capitão de bateria alemão escreveu em seu diário de bordo às 12h47:
“Duas fortalezas colidiram em uma formação no NE. Os aviões voaram enganchados e voaram 20 milhas ao sul. Os dois aviões foram incapazes de lutar mais. O acidente poderia ser aguardado, então parei de atirar nesses dois aviões.”
Suspenso em seu pára-quedas no céu frio de dezembro, Bob Washington observou com fascínio mortal os bombardeiros acasalados, arrastando fumaça preta, caindo no chão a cerca de cinco quilômetros de distância, sua viagem descendente terminando em uma feia flor de fogo fervente.
Na cabine, Rojohn e Leek seguraram-se severamente aos controles tentando segurar isso que parecia uma pedra caindo com tudo. Leek relembrou sucintamente: “O chão subiu cada vez mais rápido. Só nos restava orar. Fizemos um último esforço e batemos no chão.” O avião de baixo, chamado 'McNab' explodiu, fazendo saltar o outro B-17 para cima e para a frente. Ele bateu de volta no chão, deslizando até que sua asa esquerda bateu em um prédio de madeira e a bagunça fumegante parou. Rojohn e Leek ainda estavam sentados na cabine. O nariz do avião estava relativamente intacto, mas tudo, desde as enormes asas do B-17, fora destruído. Eles se olharam incrédulos. Nenhum dos dois ficou gravemente ferido.
Ainda talvez em estado de choque, Leek rastejou para fora por um enorme buraco atrás da cabine, procurou o maço familiar no bolso do uniforme e tirou um cigarro. Colocou-o na boca e estava prestes a acendê-lo. Então ele notou um jovem soldado alemão apontando um rifle para ele. O soldado parecia assustado e irritado. Ele pegou o cigarro da boca de Leek e apontou para a gasolina derramando sobre a asa de um tanque de combustível rompido.
Dois dos seis homens que saltaram de paraquedas do avião de Rojohn não sobreviveram ao salto. Mas os outros quatro e, surpreendentemente, quatro homens do outro bombardeiro, incluindo o artilheiro Woodall, sobreviveram. Todos foram feitos prisioneiros. Vários deles foram longamente interrogados pelos alemães até que ficaram convencidos de que o que havia caído não era uma nova arma secreta americana.
Rojohn, normalmente, não falava muito sobre sua Distinguished Flying Cross. De Leek, ele disse, 'com toda a justiça para o meu co-piloto, ele é a razão pela qual estou vivo hoje'.
Como tantos veteranos, Rojohn voltou à vida sem sentimentalismos após a guerra, casando-se e criando um filho e uma filha. Por muitos anos, porém, ele tentou se conectar com Leek, vasculhando os registros do governo para tentar localizá-lo. Demorou 40 anos, mas em 1986, ele encontrou o número da mãe de Leek, no estado de Washington. Sim, seu filho Bill estava visitando da Califórnia. Rojohn gostaria de falar com ele? Algumas coisas são melhores não ditas. Pode-se imaginar aquela primeira conversa entre os dois homens que compartilharam aquele passeio selvagem na cabine de um B-17. Um ano depois, os dois se reuniram em uma reunião do 100th Bomb Group em Long Beach, Califórnia. Bill Leek morreu no ano seguinte.
Glenn Rojohn foi o último sobrevivente do notável voo nas costas. Ele era como milhares e milhares de homens, idiotas e lenhadores, professores e dentistas, estudantes e advogados e atendentes de postos de gasolina e balconistas e meninos de fazenda que no auge de suas vidas foram para a guerra.
Ele morreu em 2003 após uma longa luta contra uma doença. Mas aparentemente ele enfrentou essa batalha final com a mesma desenvoltura que demonstrou naquele dia notável sobre a Alemanha há muito tempo. Sejamos gratos por tais homens.
Originalmente postado no site não mais disponível Tech Central Station.
Comments